ليسينيو أزيفيدو
Un train démarre de Nampula pour rejoindre le Malawi. De nombreuses femmes transportent des sacs de sel qu’elles échangeront contre du sucre, très recherché et donc cher au Mozambique.
Le train démarre. Protégé par l’armée, grinçant et pétaradant, plus tangible que ce qui l’entoure, ce train avance au milieu des maléfices. Car Convoi de sel et de sucre est un western où le fantastique le dispute au merveilleux.
Pourtant, le réel est bien là : les rebelles attaquent le train, font sauter les voies, déploient une terrible violence… Quant aux militaires du convoi, ils veulent s’approprier des marchandises et des femmes. « Quand on a combattu dix ans, on a droit à toutes les filles ! » Le sergent Salomão s’empare d’une jeune mère pour le contenter et lui cuire les repas.
Mais là où la cruauté domine, le merveilleux s’instille, ce merveilleux qui rend tout possible. Le commandant Sete Maneiras (Sept-manières), dont personne ne connaît le vrai nom, brûle les balles avec son chasse-mouche et connaît les intentions de l’ennemi. Son visage profondément scarifié dit combien il en a vu. Il a la prescience du vieux singe, la sagesse du combattant dont les ancêtres ne veulent pas, même s’il saute sur une mine.
Mais l’évidence n’est pas de ce monde. Le fantastique bouscule le merveilleux : le doute s’installe face au surnaturel, l’impossible le dispute au possible, le logique à l’illogique. Dans ce train qui souffre et rumine au quotidien, la guerre se rappelle au récit. Face au commandant Xipoko dont on dit qu’il se transforme en singe pour l’attaquer, c’est « bienvenue en enfer ». Si bien que l’on verra dans un montage parallèle à la Eisenstein une attaque des rebelles, la riposte du commandant et la naissance d’un enfant. Car « l’important c’est de naître, quelque soit l’endroit et le moment ». Vie et mort s’entrecroisent et s’entrechoquent et l’amour n’est pas loin, qui rapproche l’infirmière Rosa et le lieutenant Taïar pour apporter au film le tragique qui fera de lui un chant d’espoir et de doute sur les passions humaines. C’est la folie d’Aguirre qui se profile, la colère de Dieu face à ces hommes qui s’entretuent et ligotent l’ennemi abattu sur la locomotive pour que les enfants lui jettent des pierres.
Par Olivier Barlet
(Extraits)
Africultures.com
